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1\\ A[I PUEBLO.-
1\V j Aprovecho
para recorrer las
calles de nuestra
apreciada villa, un
día, en la hora del
letargo sestil de
la Fiesta Patronal.
Éstas guardan el

silencio que los humanos otorgamos
con nuestro cansancio retiro. Los
coches han dejado de fluir y rugir por
ellas; hoy asfaltadas, antaño, polvo-
rientas y hoyadas por el herraje de los
carros, galeras y mulas. Todo está en
calma. Apenas alguna persona cruza
rápida y sutil, sin que sus pasos rom-
pan la calma impuesta. Todo casi es
como en tiempos pretéritos. Deambu-
lo por los rincones evocadores de los
recuerdos de mi lejana niñez.

En una de estas vías está la casa
kilómetro cero de mi existencia, y,
mi centro del universo. Todo me gira
alrededor de este punto, donde recibí
el aliento de la vida por primera vez.
Lar situado en uno de estos viejos y
bellos rincones de Santa Cruz de la
Zarza.

Villa toledana; situada al borde
de la fértil mesa o meseta de Ocaña,
donde Toledo se hermana y une con
Madrid y Cuenca. Mirador incompa-
rable de la extensa depresión del cau-
daloso río Tajo que desde la glorieta
de la Iglesia de Santiago, antiguo
emplazamiento de la Encomienda
de la Orden del mismo nombre, hoy
desaparecida; encuentras tu lejanía
en la mirada, tu observación en la
distancia, pudiendo dejar tu visión
perderse en lontananza. Lugar privi-
legiado que otrora ocuparan legenda-
rias culturas: prerrománicas, romana.
visigoda, árabe, napoleónica y órde-
nes religiosas guerreras, dominadoras
a veces, y evitando ser dominadas
en otras. Cuantos acontecimientos,
cuantas miserias vividas por nuestros
predecesores. Siempre sometidos a
los vaivenes que el prevaleciente de
turno les hacía vivir. Pero sus raíces,
ahí quedaron prendidas para siempre,
formando con todas las de las genera-
ciones que nos precedieron, la esen-

cia e idiosincrasia de nuestra querida
villa. Con sus calles tortuosas; empi-
nadas las más, llanas las menos. Y
sus antiquísimas casas enjalbegadas;
con primor unas, otras con el correr
imperdonable del tiempo, el deterioro
y el abandono han dejado sus drásti-
cas huellas sobre ellas, sufriendo la
mayoría, una metamorfosis constante,
en la adecuación de estos viejos lares,
en modernos hábitat, más adecuados
para la vida actual. La nueva cons-
trucción, en la formación de nuevos
barrios edificados normalmente en
el sistema de bloques de pisos; suele
coquetear con el ladrillo y el cemen-
to impregnado de modernos colores,
rompiendo la blancura y el modelo
de vivienda unipersonal que siempre
dominó la vieja edificación. Como
esos racimos de casas que se despa-
rraman entre las dos monumentales
y preciosas Iglesias: Santiago y San
Miguel. Lares tan juntos, tan apre-
tados, que a veces parecen, más que
unidos, empotrados unos en otros.

Viejo casco salpicado por solarie-
gas mansiones de bonitos pórticos
y pequeñas torrecillas coronando la
fachada principal. En los frontales
de éstas, remotos escudos heráldicos
evocadores de tiempos pasados. Qui-
zá algunos de indianos aventureros,
o de señoríos que fueron y el deve-
nir del tiempo los dejó solo en este
recuerdo lejano, pero que hoy sirven
para embellecer las calles de nuestro
apreciado pueblo.

EVOCACIÓN DE LOS AÑOS 50.-
En este extraño silencio que envuelve
mi pausado caminar por estas calles
cargadas de historia. Me hace evocar
vivencias acaecidas en Santa Cruz, por
aquellas lejanas fechas de mi niñez y
juventud. Días que el tiempo los hizo
pasar en este transitar sin pausa de
nuestra existencia. Pero dejando esos
aconteceres inolvidables que, aun a
pesar del tiempo pasado, siguen per-
maneciendo frescos en mi memoria.

A mi mente afloran recuerdos dis-
tantes que se remontan a los tristes
años duros y negros de la posgue-
rra. Cuando aun quedaban rescoldos
amargos del racionamiento y del

estraperlo. Días que Santa Cruz era
poseedor del mayor caudal humano
de su historia, llegando a tener una
población de 6.358 habitantes en
1950, caudal que mermaría estrepito-
samente en la década siguiente, tras el
gran éxodo producido por la búsque-
da de los santacruceros de entonces,
entre los cuales me cuento, de nuevos
horizontes, de nuevas formas de vida
un los lugares más dispares y remo-
tos, aunque la gran mayoría quedá-
ramos en ciudades de España. Gran
descenso de población que en 1970
hizo quedar reducido el pueblo a un
mínimo de 4.226 habitantes, contan-
do en la actualidad con 4.955 de los
cuales 524 son inmigrantes. (Datos
de población tomados en Internet,
de Wikipedia, página de Santa Cruz,
creada por Obelix). Días aquellos de
los años 50 que rememoro, con un ter-
cio más de población, y menos edifi-
cación disponible para vivir. El apiña-
miento humano era sumo, todo estaba
habitado. La población se extendía a
extramuros, donde en cualquier casa
de campo, huertas o los lugares más
insospechados, vivía gente. Siendo el
núcleo de mayor población fuera del
casco urbano, el de los caseríos de
los montes, donde el paraje conocido
como «Los Pajares» era el que más
personas acumulaba. Eran tiempos
de escaseces y privaciones. Cuando,
por ejemplo, la Televisión todavía
no había llegado a España, ni tampo-
co los electrodomésticos, ni ninguna
bebida colonizadora, tipo Coca-Cola,
entre otras muchas cosas más. Pero,
como siempre, el ser humano sabe
sacarle recursos a todas las circuns-
tancias de la vida, y nosotros creo
que por entonces supimos sacárselos.
Lógicamente cada cual a su manera,
dependiendo de su posición y posibi-
lidades. Sin poder olvidar las estre-
checes y miserias que por entonces
se vivían. Cuando yo diría que por no
haber, no había, ni crisis.

LOS ALIMENTOS.- Prácticamen-
te, eran días que nos abastecíamos de
lo que se producía, y poco más.

La principal fuente de alimentos
que teníamos, cada cual como podía,
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era el corral; con sus gallinas, cone-
jos, cerdo, y la cabra que nos propor-
cionaba la leche. Todo un lujo para la
época. La carne de vaca si no recuer-
do mal, por aquellas fechas era prácti-
camente casi una desconocida.

Los refrescos que entonces bebía-
mos, eran principalmente: zarzaparri-
lla y gaseosa. Y la bebida alcohólica
más corriente; nuestro vino de la tie-
rra, aparte de los licores más comu-
nes, el vermut, y la cerveza que aun
no se consumía en demasía. Cual-
quier tipo de celebración, se adornaba
haciendo una buena limonada, con
sus tropezones frutales, que servía
como complemento a la degustación
de aquellos exquisitos bollos caseros
que las familias hacían en las tahonas,
con recetas tradicionales que incluso
las guardaban celosamente como tra-
dición familiar.

La mayoría de las casas tenían su
cueva que, servía para la conserva-
ción de los alimentos, y para tener
todos los víveres frescos en verano,
ya que por entonces, no había ni hielo
industrial, ni la infinidad de artilugios
domésticos que hoy nos parecen fun-
damentales e imprescindibles, y pue-
de que, efectivamente, para la forma
de vida de ahora, quizá lo sean. Natu-
ralmente, para la vida de entonces,
también hubieran sido necesarios,
pero ... , como no se conocían, no se
echaban de menos, como tantas otras
cosas.

EL HOGAR.- Las cocinas eran
de leña. Se hacía un buen fuego con
buenas ascuas y sobre ellas se ponían
las trébedes para hacer los guisos y

Calle de La Cava. Año 1950.

fritos. Las comidas cocidas en olla o
puchero, se ponían al rescoldo de la
lumbre para que se cocieran lenta-
mente, yeso sí que ya son manjares
perdidos. Lo cual no quiere decir que
ahora no los tengamos más y mejo-
res ..., pero como aquellos, no. En la
habitación de estar, en invierno, nos
calentábamos con estufas y braseros
de ascuas o picón. Braseros que se
ponían normalmente en mesas cami-
llas con faldas, sobre una plataforma
que las mismas tenían al respecto.
Sólo había calor en esa habitación, las
demás, todas, temperatura ambiente.
A las camas les quitábamos el frío,
con el calentador o el «tumbillo».
j Aquellas largas tardes noches de
vela en invierno!, veladas sentados a
la mesa camilla, al calorcillo del bra-
sero, alrededor de la estufa o frente
al fuego de leña, con la radio puesta
de fondo. Único electrodoméstico del
que se disponía en aquellos días. Con
sus seriales radiofónicos y «el parte»
de las 10 (<<elparte» eran las noticias
del diario hablado de Radio Nacional
que, para todos era conocido con ese
nombre). Las mujeres haciendo labo-
res de costura y los chavales nuestros
deberes de la escuela, después de una
larga tarde de juego en la calle. Se
mataba el aburrimiento, contando his-
torias, bien de la familia, de la gente
del pueblo o de lo que fuera menester.
Pero aquel fuego acogedor, tenía su
inconveniente, y era que el calor de la
lumbre en ocasiones, podía ocasionar
en algunas mujeres, la formación de
las desagradables manchas de cabri-
llas en las piernas que tanto las afea-
ban. Estigmas que trataban de evitar,
sobretodo las chicas jóvenes. La falta
de los mencionados anteriormente
electrodomésticos, hacía que las labo-
res domésticas de las mujeres fueran
arcaicas y un tanto esclavizantes, por
ejemplo, entre otros quehaceres, fre-
gaban los suelos de rodillas con cubo
y bayeta, y la ropa, la lavaban en una
artesilla, barreño o pila, frotándola
con las manos una y mil veces sobre
la losa o tabla de lavar.

Por aquellos días, las vivencias eran
distintas a las de ahora, eran como
se solía decir: como toda la vida. Yo
recuerdo que en mi casa, por ejemplo,
raro era el día que no había visitas con
tertulia de vecinas y familiares. Visi-
tas que mi madre devolvía. Era otra
forma de entender la vida, quizá dado

por la fuerza de las tradiciones que
por entonces seguían todas en plena
vigencia, y las circunstancias domi-
nantes que, en aquellos momentos las
agudizaba todavía más. Aun estaban
lejos los días de empezar a ir evolu-
cionando para irse adaptando a los
nuevos tiempos.

EL OCIO.- Las mujeres por enton-
ces, sólo tenían dos formas posibles
de distracción: visitarse o ir a la Igle-
sia. Hablo de las ya casadas, por que
a las jóvenes, les quedaba aparte de
lo anterior, el poderse juntar por las
tardes en casa de alguna a hacer labo-
res de costura, y salir a pasear una vez
que las calles recobraban la tranquili-
dad, tras la recogida de las mulas en
sus respectivas cuadras al anochecer a
la vuelta del campo. Las chicas salían
de casa a realizar supuestos recados
que servían como pretexto para el
paseo tradicional por la Plaza y calle
Mayor. Éstas se llenaban, sobre todo,
de jóvenes que aprovechaban este
momento para el encuentro con la
persona deseada, o simplemente, para
comentar con los amigos, lo mismo
las amigas, cualquier incidencia, o
cuchicheos de rigor, o conversacio-
nes banales de solo entretenimiento.
Estos pausados paseos se prolonga-
ban hasta el momento del recogimien-
to nocturno, siempre que el tiempo no
lo impidiera. También se celebraban,
los días festivos a la salida de misa de
12 y por las tardes antes de la entrada
del baile o cine.

Los paseos normalmente, los reali-
zaban las chicas con las chicas, todavía
sin usar como prenda de vestir, el pan-
talón, y los chicos con los chicos. En
grupo era fácil hablar unos con otros,
lo que era casi una misión imposible,
es que una chica hablase paseando
con un chico solos sin los mismos ser
novios. Esta conversación solo podía
llevarse a cabo, como hecho natural,
en el baile. El baile de entonces era
lo que hoy llaman baile de salón. Se
bailaba en parejas «agarraos». Aquí
ya el diálogo entre ambos era posible,
nada se interponía entre los dos. El
parloteo podía ser todo lo largo que
ellos consideraran conveniente. Esta
era una situación ya vista por todos
como lo más natural, y és que lo era.
De este danzar y charlar, brotaba el
manantial, del cual fluían la mayo-
ría de noviazgos por aquella época.
En todo este entramado de vivencias,
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siempre había unas normas que guar-
dar, pero con las normas, ya se sabe lo
que suele pasar, que la mayoría de las
veces se suelen ignorar.

Pero baile no había siempre.
Durante las recolecciones, se supri-
mía, sobre todo en los largos veranos
de entonces. Aquella etapa era como
cruzar un desierto en el que no había
nada más que trabajo, trabajo y más
trabajo, hasta poder llegar al gran
oasis de las Fiestas Patronales, en las
cuales para nuestra alegría, el baile
fluía por doquier. Había tres bailes
diarios, el de por la mañana, de 12 a 2,
por la tarde, de 7 a 9 y por la noche de
lOa 12. Contaría muchas más cosas
del baile de entonces, pero no quiero
dilatar más el escrito. Quizá en otra
ocasión.

El cine, quien más lo visitaba eran
los chavales, parejas de novios y
también, los matrimonios. Bueno, de
alguna forma, unas veces unos y otras
otros, todos íbamos al cine. [Aquel
clásico cine del «tio Boni» , de buta-
cas de madera y de pipas pelar, con
películas de tres o cuatro descansos,
con su Nodo correspondiente y algún
que otro apagón de luz!.

Los hombres tenían: casino, bar,
«colmaos» y tabernas, donde se
reunían para charlar, jugar la partida y
cambiar impresiones, pero eso sí, los
hombres siempre solos. Salvo los días

festivos que solían tomar el aperitivo,
las parejas y los grupos de amigos,
chicas y chicos. Pero no muchos, solo
algunos.

Nosotros los jóvenes, nuestra
mayor distracción era «el guitarreo»,
al menos nuestra cuadrilla. Otros, me
imagino que, los que no guitarreaban,
irían a las tabernas, bares o casino,
pero siempre los chicos solos.

Las chicas por la noche no salían
para nada. Salvo en verano, que solían
ir a los cines que en este periodo esta-
cional había, normalmente acompaña-
das de familiares. En estío, aunque los
domingos eran laborables, disfrutába-
mos de tres cines nocturnos de verano,
eran los siguientes: el cine San José,
en los caños; el cine terraza Loriente,
conocido cariñosamente como el del
«tío Boni», ya dicho anteriormente,
que aparte de la sala de invierno, en
verano tenía esta terraza, y el cine de
los Cuatro Caminos, hoy Avda. Cas-
tilla la Mancha, de D. Mariano Colo-
ma.

Los tres cines, rivalizaban en traer
las películas de más actualidad, y se
puede decir que estábamos al día del
cine de entonces. El cine era y és,
la fábrica de ilusiones por excelen-
cia. Nosotros que por aquellos días
no conocíamos prácticamente nada,
el cine nos transportaba a todos los
países del mundo, lugares que jamás

Cuadro pintado por Tomás Medina titulado: Santracruceras y Santracruceros en tiempos de mulas.

pensábamos ni por lo más remoto en
poder visitar. A viajar en veleros por
mares ignorados y lejanos, a volar en
todo tipo de aviones, y sobre todo,
situarnos en aquel lejano oeste de
vaqueros y de indios que, aunque nada
teníamos en común ni nos importaban,
sin proponértelo y sin apenas darte
cuenta, te hacían tomar parte a favor
de los «buenos», en aquellos absurdos
duelos.

En Santa Cruz, por referencias, creo
que siempre hubo gran afición al Tea-
tro. Por las fechas que estamos comen-
tando, no había compañía estable en
el pueblo. Pero estaban unas cuan-
tas familias que mantenían la chispa
siempre encendida de este apreciado
arte, y de vez en cuando organizaban
alguna función de aficionados del pue-
blo que, interpretaban en el susodicho
cine del «tío Boni». Comedias que al
menos yo las recuerdo que eran muy
bien acogidas y bien representadas.
Podían tener menos calidad que las de
actores profesionales, pero a entusias-
mo e ilusión en la interpretación, no
había quien los superara.

También, esporádicamente solían
venir compaOlas itinerantes que
hacían algunas actuaciones en el cine
ya citado.

Lo más penoso, visto ahora en la
lejanía del tiempo, eran las represen-
taciones que algunas veces hacían
en la Plaza al aire libre, los llamados
«titiriteros». Comediantes que solían
venir con un carrillo y una cabra o un
oso encadenado que eran el centro del
espectáculo, haciendo que el animal
subiera y bajara por unas escaleras,
con algunos toques de malabarismo.
A este espectáculo el público tenía que
acudir con su silla correspondiente.

Teníamos dos equipos de futbol: el
Águilas y el Huracán. Jugaban en las
eras los domingos por la tarde, siem-
pre que no hubiera ninguna recolec-
ción de turno. Todavía no había cam-
po de futbol.

LA VIDA DE LA CALLE.- Esta
forma de vida de entonces, tan tran-
quila y parsimonial, hacía que las
calles estuvieran casi siempre car-
gadas de vida humana, con personas
caminantes con muchas ganas de
«pegar hebra», y por que no decirlo,
también de vida animal. Impregnando
el ambiente con otros ruidos y otros
olores. Hoy la mayoría de estos, ya
desaparecidos.
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Tomás Medina, Constantino Fuentes y Baltasar Abril (Al fondo: Luis
Sánchez y Robustiano, hijo).

La calle limpia de obstácu-
los, dado que los carruajes se
guardaban en las portadas o
corrales, tenía su propia vida.
Yo recuerdo el vocerío de noso-
tros los chavales cuando salía-
mos en racimos de la escuela,
por entonces en El Pósito, dis-
persándonos e inundando las
calles del pueblo con nuestro
juguetón y alegre corretear. A
nuestra algarabía, se unían las
voces de los vendedores ambu-
lantes y compradores de pro-
ductos varios, en su peregrinar
comercial constante por todos
los rincones de la villa. Entre
otros, estaba: el pelliquero que,
compraba toda clase de pieles;
el pollero que, vendía animales
de pluma de corral; los com-
pradores de huevos, con sus
canastas de doble tapa y asa
central; el que vendía telas, con
su hatillo de éstas al hombro; el
que vendía miel de la Alcarria
y quesos, que nosotros llamá-
bamos «mielero»; el del pimentón de
la Vera, que no solía faltar sobre todo
en tiempos de matanzas; el que cam-
biaba garbanzos crudos por «torraos»;
el paragüero lañador que, arreglaba
pucheros, paraguas y cacerolas de
porcelana; el afilador y castrador,
tocando su instrumento de «tubitos»;
el chatarrero que, compraba todo tipo
de chatarra, enseres, muebles viejos y
todo lo que se preciara.

Unas veces de cerca, y otras en la
lejanía; se oía su cantar anuncio carac-
terístico, y aunque no se entendía muy
bien lo que decían, por la musiquilla
todos sabíamos quien era.

Luego estaba el pregonero; con
su tambor o trompetilla que, o bien
leía un bando del Ayuntamiento, o
anunciaba que en la pescadería del
«señor» Leoncio en la calle Mayor, o
del Rubio en los caños, por ejemplo,
habían traído sardinas frescas u otro
pescado. O que a alguien se le había
perdido cualquier utensilio, y sería
recompensado a quien lo encontrara
y lo entregara.

Calles por las que caminaban las
mujeres con su masa de pan recenta-
da camino de las tahonas u hornos de
pan cocer, donde la encina quemada
y el pan recién cocido impregnaban
toda la zona de un perfume especial
y característico. Ahí donde las muje-

res salían de él, con su escriño lleno
de pan de hogaza o redondo ya hor-
neado, junto con alguna torta seca y
algún «pingo» que tanto nos gustaba
a los muchachos, y creo que a todos.
Después de haber mantenido una
buena tertulia con las compañeras de
cochura, durante el tiempo que dura-
ba este proceso.

Las mujeres que en sus sillas bajas,
salían a los rincones de calles o plazo-
letas a tomar el sol de la caída de la tar-
de, para hacer sus labores de costura y
bordados, en estos sitios que común-
mente se les llamaban «solanas».

Los vecinos que en el regazo de
su puerta, sentados, comentaban en
tertulia lo acaecido en el pueblo, o
cualquier cosa que se le ocurriera a
alguna o alguno, en las noches cáli-
das de estío, en ese momento llama-
do, «tomar el fresco».

Los miércoles de mercado, como
toda la vida, los vecinos iban a reali-
zar sus compras al «mercadillo» que,
entonces estaba en la Plaza. Pero con
el inconveniente de que por aquellos
días no había ningún tipo de locomo-
ción, y todos los trayectos tenían que
hacerse andando, por lo que las calles,
eran un rosario de personas que iban
y venían cargadas todo lo que podían,
para cruzar quizá con la compra, todos
los barrios del pueblo.

LOS RUIDOS DE LA
CALLE. - La calle estaba siem-
pre impregnada de una gran
sonoridad; las voces de los
vendedores ya citados, nuestro
juguetear, nuestras madres que
daban grandes voces al caer la
tarde, para que Antonio, Juan
o el nombre que fuese, viniera
a casa a merendar. Estos lla-
mamientos se oían en las tar-
des tranquilas desde cualquier
barrio del pueblo. Las campa-
nillas de los rebaños de ovejas,
con sus balidos correspondien-
tes; cuando venían a recoger-
se al aprisco, por entonces en
portadas dentro del pueblo, con
su olor característico. El cantar
de los gallos, el cacarear de las
gallinas, el gruñido de los cer-
dos, el ladrar de los perros. Las
herrerías, con su golpear en el
yunque para aguzar las rejas
que los labradores llevaban a
la fragua cuando terminaban
su dura faena. Las aserrerías

o carreterías, con su maquinaria para
modelar y trocear madera. Y en el
ocaso del día, las procesiones inter-
minables de yuntas de labor que apa-
recían por todas las entradas del pue-
blo, inundándolo con aquellos ruidos
peculiares de cascos errados golpean-
do el suelo, de traqueteo de carruajes
y el alegre sonar en algunas yuntas,
de cascabeles o campanillas, dejando
siempre tras su paso aquel reguero de
perfume embriagador.

Calles que en las noches sabatinas,
rasgábamos su misterioso silencio,
con el vibrar de las notas arrancadas
con entusiasmo a nuestros viejos ins-
trumentos de cuerda. ¡Noches de ron-
da!, de sencillos pasacalles y alegres
cánticos de rondadores en las ven-
tanas de las jóvenes rondadas; unas
veces ya amadas, y otras todavía por
amar.

Tiempos que por motivos que
ignoro, no se permitía el paso de las
rondallas a la Iglesia, y el Mayo a la
Virgen teníamos que cantárselo en la
Glorieta junto a la puerta cerrada del
Templo.

Los cánticos que las mujeres duran-
te las recolecciones realizaban mon-
tadas en galeras de mulas, a la salida
o entrada del pueblo, cruzando éste
entre coplillas manchegas y musiqui-
llas pegadizas.
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Los quintos, que en la semana de

quintas, recorrían las calles con sus
varas de mano entonando canciones
tradicionales, de grandeza varonil
para ellos, y de menosprecio para los
mozos del «pimiento». Estos últimos
con la misma melodía, les respondían
invirtiendo el sentido de la letra (del
«pimiento» eran llamados los jóvenes
que al año siguiente serían quintos).

Los quintos; en ese ánimo de que-
rer mostrar su grandeza y arrolla-
dora fuerza juvenil, pugnaban entre
quintas, en poner o plantar el Mayo
más alto en el centro de la Plaza.
(El Mayo, era un árbol, de aquellos
olmos, aquí también llamados álamos
negros, que abundaban en pequeñas,
pero bellas arboledas salpicadas por
nuestro término, hasta que una fatal
enfermedad las hizo desaparecer,
quizá para siempre, para desdicha de
nuestra campiña, y de nuestro paisaje.
Buscaban el árbol que ellos creían era
el más elevado del término. Una vez
talado y tras grandes esfuerzos, bien
con galeras, arrastrado con mulas o
a hombros, lo transportaban hasta
el centro de la Plaza, y en un hoyo
hecho para dicho propósito, lo ponían
de pie, quedando izado en el centro
del pueblo, como estandarte de lo que
ellos consideraban muestra de su gran
virilidad).

COSECHA DE VERANO.- Re-
cuerdo; [Aquellos veranos intermi-
nables!, huérfanos de domingos fes-
tivos, pero afanosos en la recogida
de mieses doradas que agitadas por
el viento emulaban oleajes de mares
lejanos. Mieses preñadas de grano,
segadas con hoz, zoqueta y sudor,
y los haces de estas atados a mano.
Acarreados en galeras de mulas con
meriñaque a las eras de parva y trilla,
para consumar el parto de la desea-
da cosecha que tan ansiadamente era
esperada. Pero siempre con la mirada
puesta constantemente en al celaje,
comprobando que el meteoro les fue-
ra favorable, ya que éste en un corto
momento fatal, como puede pasar en
la actualidad, podría dejarlo todo en
esperanzas perdidas.

Rimeros de mieses y balagueros
de paja que rodeaban el pueblo, y que
en los días de viento, con aquel sola-
no desmesurado, las polvaredas de
tamo y bálago, formaban como una
alfombra voladora, envolviendo con
ella todas las casas y calles de la villa,

en un ambiente sofocante e irrespira-
ble.

Hombres cansinos, sudorosos, fati-
gosos hasta la extenuación en esos
días de trabajo sin límite, donde la
noche para el descanso era casi una
causa perdida.

Con la única holganza permitida,
cuando terminaba la recolección, que
era la de poder celebrar dos o tres días
«de baños» en el río Tajo, normalmen-
te, en el paraje de Villaverde. Días de
carne comer y buen vino beber, en lo
que comúnmente se les llamaban zan-
gonas.

Cosecha de verano que empezaba
en junio y terminaba días antes de la
Fiesta Patronal; por entonces celebra-
da los días 15, 16, Y 17 de septiem-
bre.

VENDIMIA.- Nada más conclui-
das las fiestas; llegaba el otoño. Yen
el otoño, como siempre; tiempo de
vendimia. De aquellas vendimias que
fueron, de estas vendimias que son, y
esas vendimias modernas de nuevas
vides que empiezan a ser, y pronto
quizá, todas serán. Recogida de los
preciados racimos portadores de ese
líquido lúdico y dionisíaco, elixir de
dioses, en el Ara bendecido.

Racimos seccionados de la cepa.
De las viejas cepas de sarmientos
pampanosos arqueados acariciando
el suelo. Racimos depositados por
entonces en vasijas de esparto; prime-
ro en espuertas, y éstas, vaciadas en
seros que se cargaban en las galeras.
Una vez llena toda la carga del jugo-
so elemento, blanco o tinto, siempre
separado uno de otro; se procedía al
lento viaje camino de la bodega. La
uva en este largo caminar, sufría el
golpeteo de la dureza de las ruedas
con llanta de hierro que tenían estos
carruajes, sin ningún tipo de amorti-
guación. Los caminos estaban llenos
de baches producidos por el herra-
je de todos ellos. Los días de lluvia,
éstos, se tornaban en verdaderos loda-
zales, salvando su paso por los mis-
mos, gracias a las hábiles manos de
los expertos muleros, sin poder evitar
a veces, atascar y tras grandes esfuer-
zos, poder seguir el viaje. El peso de
la uva en el capacho, con este cons-
tante traqueteo, la rompía; procedien-
do su pegajoso líquido a filtrarse por
los huecos de la pleita de las vasijas,
dejando en el camino un pequeño
reguero de mosto, que siempre diez-

maba un tanto la carga de este anhe-
lado fruto al final del trayecto. Tiem-
pos que en el pueblo, había diversas
pequeñas bodegas familiares esparci-
das por el centro de la villa que elabo-
raban su propia cosecha, además de
las principales bodegas. Esto suponía,
que todo el casco urbano, se impreg-
naba de este olor característico a mos-
to y fermento. Eran días que parecía
vivirse dentro de un lagar. Días de
arrope; ese caldo obscuro espeso y
dulzarrón, producido por el mosto
hervido, con tropiezos de calabaza
confitada en este mismo jugo que se
elaboraba en gran mayoría de casas
para alegría sobretodo de nosotros los
chavales.

LAS MULAS.- Tiempos de mulos
y mulas principalmente, además de
algunos asnos y ganado caballar. En
las casas de los agricultores, que eran
la mayoría de los santacruceros por
entonces, se cohabitaba con los ani-
males. Las cuadras estaban dentro de
las viviendas, formando todos, perso-
nas y animales, parte de éstas. Ani-
males híbridos, que como seres vivos
que eran, tenían sus propios instintos,
con querencias y resabios. Dóciles
donde los hubiera, pero a veces ter-
cos como su mismo nombre les califi-
ca. Ya de por sí, el trabajar con ellos,
suponía un valor añadido de esfuerzo
que sumar al duro trabajo agrícola de
entonces.

EL LABRADOR.- No puede faltar
en esta evocación, el recuerdo que me
quedó de aquellos gallardos labriegos
en tiempos de mulas:

Labradores yunteros; enjutos, de
piel quemada, parcos en verbo, ojos
profundos, mirada severa y sonrisa
escasa. Boina en testa, calzando pea-
les y abarcas. Faja ceñida a la cintu-
ra donde normalmente guardaban la
petaca de tabaco con su librillo de
papel. Hábiles para liar cigarro; fla-
co de lo suyo, y grueso de lo ajeno.
La colilla pegada al labio. Pantalón
y chaleco de pana, pañuelo de hier-
bas, y barba de una semana. Ahítos
de un trabajo interminable, donde el
descanso era plato que solo se tomaba
en grandes solemnidades. Salir antes
del alba y volver después del oca-
so ... , dura, excesivamente dura era la
vida de los labriegos de aquellos días.
Buena gente ... , buena. Sin que tenga
que decir con esto, que la de ahora sea
mala.
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lando tu ser. Llevándote a unos pará-
metros que jamás lo pudiste imaginar
sin haberlo conocido. Por muchas
teorías y lecciones magistrales que
puedas recibir sobre ello. Pero ahora,
cuando ya estás sumido en el dorado
otoño de tu latir constante. Abocado
al crudo y desesperado invierno de tu
vida, sin ninguna posibilidad cono-
cida de retorno. Sientes en tu ser, la
evocación de aquellos tiempos pre-
téritos. Esos recuerdos que queda-
ron amarrados al hilo de tu memoria
para siempre, flotando en ella, como
bella espuma sobre el líquido sereno
de tu existencia. Y no es que fueran
tiempos ni mejores ni peores, simple-
mente; fueron distintos. Son aquellos
días que te tocaron vivir, y había que
vivirlos, pero como la tradición y
las circunstancias del momento exi-
gían, y dado que en aquellas fechas
no conocíamos otra forma mejor de
hacerlo, ni creo que se nos hubie-
se permitido, para nosotros, los que
los vivimos; fueron ... , como fueron.
Cada cual, como es natural, tendrá sus
propias vivencias y los recordará a su
manera, sacando de los mismos, sus
propias conclusiones. Yo no pretendo
con ellos hacer ningún tipo de compa-
raciones con los tiempos que vivimos
ahora. Si para mí, fueron bonitos, es
porque aquellas fechas, fueron los
días únicos de mi juventud, y natu-
ralmente, la de mi generación. Los
días que fuimos poseedores de ese
divino tesoro que declama el poeta,
y del que nos fuimos desprendiendo
lentamente, sin apenas darnos cuen-
ta, asumiendo que son tiempos que se
marcharon para siempre, sin poderlos
recuperar jamás. Por eso, aquella es
una época que me gusta recordarla
con un gran cariño, y con cierta NOS-
TALGIA, dando a esta palabra todo
el sentido que tiene, sobre todo, en
lo que se refiere a la ausencia de los
seres queridos.

y así finalizo este lento caminar,
entre las evocaciones y reflexiones,
sobre este cúmulo de vivencias y
sensaciones vividas en aquellos días
distantes de tan diversos aconteceres,
que tan hondo calaron las fibras sensi-
bles de mi ser. En este recuerdo de lo
vivido en aquella efímera primavera
ya lejana, en el génesis de mi vida que
es: SANTA CRUZ DE LA ZARZA.

c~------------------L
OFICIOS Y NOMBRES PERDI-

DOS.- Tiempos de oficios y nombres
ya perdidos, como el anteriormen-
te dicho de labradores de mulas; de
mayorales; de ayudadores; de zagales
cantando tras la yunta en la besana;
de peones de azada; de peones cami-
neros, con su casilla correspondiente;
de sembradores a voleo; de segadores
con hoz y zoqueta; de cuadrillas de
cogedoras de legumbres; de escarda-
doras y escardadores; de agosteros;
de trilladores; de cuadreros; de espi-
gadoras con su hatillo de espigas a la
espalda; de esquiladores, caminando
uno tras de otro; de herradores; de
muleteros tratantes; de guarnicione-
ros; de barberías, cuando tenían que
dar números los sábados por la noche
a los labradores para que se afeitaran
la barba de toda la semana; de posada
y fonda; de carreteros transportistas
de mercancías, de material de cons-
trucción, de leña de encina, cuando
por entonces los montes sufrían una
tala constante, y de todo lo transpor-
table; de la «raspa» que, primero en
coche de mulas o caballos, y luego
mecanizada, hacía el transporte de
viajeros, desde la Plaza a la estación
de ferrocarril y viceversa; de cines de
verano; de bailes de salón; de parte-
ras; de cocineras de bodas; de «igua-
las» de médicos y practicantes; de
serenos, cantando por la noche las
horas y el estado del tiempo; de pre-
gonero; de productos comestibles sin
fecha de caducidad; de «chutas», (así
se les llamaba a los que trabajaban en
oficinas); de «artistas», (este nombre
se les daba a los que trabajaban en
talleres, de herrería, de carpintería,
de carretería, etc.); de «luceros», (con
este nombre eran conocidos los elec-
tricistas); de «ordinarios» , (personas
que diariamente hacían el trayecto de
ida y vuelta a Madrid en tren, llevan-
do y trayendo, todo tipo de recados y
paquetes, que la gente les encargaba,
e incluso la compra de productos y
alimentos que por entonces no había
en el pueblo); de sastres con costure-
ras y modistas con modistillas.

OTRAS VIVENCIAS PERDI-
DAS.- Cuando aún quedaban remi-
niscencias de arcaicas tradiciones, y
a veces se solían ver algunos matri-
monios mayores que iban caminan-
do por la calle, el hombre delante y
la mujer a dos o tres pasos detrás de
él. y la mayoría de mujeres de cier-

ta edad, heroínas de la noble tierra
manchega, portadoras de sus viejas
tradiciones, vistiendo de riguroso
negro con pañuelo a la cabeza, y nor-
malmente, como prenda de abrigo, la
«chaparrona», y usando para guardar
dinero y demás cosas, la «faltrique-
ra». Con aquellas frases lapidarias,
que aun permanecen, como: -Por el
qué dirá la gente-, -por el qué dirán-,
-Por que no digan-; y la más rotunda,
y explosiva: -Esto; aquí se habla, y
aquí se queda-. Esta última frase es
como decir: -Señores; la noticia está
servida, pueden pregonarla-.

NUESTRA BANDA.- De las tra-
diciones que fueron, son, y serán, no
hago ninguna referencia, ya que todos
seguimos disfrutándolas, pero entre
ellas no puedo dejar de pasar sin men-
cionar en este escrito, a nuestra Inter-
nacional Banda de Música «La Filar-
mónica» que, siempre estuvo presen-
te, adornando con su bello interpretar
cualquier acto público, bien religioso
o civil. Hoy ya forma parte del alma
santacrucera, y creo que todos la sen-
timos como algo nuestro. En la actua-
lidad, no concebiríamos ningún acto
que se precie sin su presencia, para
gloria y disfrute de nuestro pueblo.

REFLEXIÓN y CONCLUSIÓN.-
y así, en este caminar por estos bellos
rincones envueltos con todos estos
recuerdos de aquellas vivencias, ya
totalmente perdidas, pasé aquellos
años del abrir a la primavera de la
vida. Primavera vivida entre el ocaso
de los viejos tiempos de un agro tradi-
cional milenario que agonizaba, y el
alba de una nueva agricultura meca-
nizada que nacía.

Primavera del despertar a la vida,
dejándote arrastrar por el impulso
natural de ésta. Descubriendo palmo
a palmo la esencia de la existencia
humana, y el gran amor que puedas
vivir en ella. En este caminar sin
pausa; te desprendes de tus mayo-
res, para iniciar con el ser amado un
nuevo amanecer y una nueva forma
de vida, en mi caso, en otras tierras
que no son las tuyas. Donde todo es
nuevo, todo está por descubrir para
ti, aunque ya esté descubierto para
casi todos los demás. El transcurrir
de ésta, en comunión con la propia
Naturaleza, te va desgranando pre-
ciados dones (hijos y nietos). Y sin
apreciarlo, sin apenas sentirlo, te va
transformando tu vida, te va mode- Tomás Medina Mota
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