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Eran las postrimerías del otoño
de 1936. Apaciguada ya la furibunda
revanchista en lo político y la icono-
clasta en lo religioso, con los muertos
en la memoria dolorida de sus deudos
y las imágenes de los santos en lo que
parecía historia del pasado, incluso
con las iglesias transformadas en
garajes, la vida en Santa Cruz se
resintió al tener que adaptarse a nue-
vas circunstancias, no siempre desea-
bles. Porque la guerra se hacía sentir
en todos los órdenes, empezando por-
que arrancaba al pueblo sus hijos más
aptos para el trabajo, con el consi-
guiente quebranto la producción y, por
ende, en la economía local.

En el ambiente flotaba una
atmósfera sombría, de duelo, duda y
recelo velado pero latente y mútuo.
Puede afirmarse que el odio y el temor
eran comunes y recíprocos en el espí-
ritu de la gente, incluso entre allega-
dos. Hay que tener presente que los
dos sentimientos más intransigentes
que suelen dominarnos son el político
y el religioso y que en unos estaban
exacerbados y en otros reprimidos.

El frente más próximo era el del
Jarama, y hacía llegar a Santa Cruz
su influjo de varios modos. Con fre-
cuencia se desplazaban al pueblo ofi-
ciales y soldados de intendencia para
recabar víveres con que avituallar a la

tropa. Solían emplear procedimientos
un tanto arbitrarios y dar vales que
nada valían, pues casi nunca podían
hacerse efectivos. Algo semejante
sucedía con los encargados de la
intendencia de los pilotos rusos y la
tropa del servicio de aviación aposen-
tados en el pueblo.

Pero de lo que hoy deseo tratar
de forma especial es de cierto particu-
lar, en alguna medida insólito, que sin
duda recordarán muchos santacruce-
ros si cuentan setenta años o más.

Digo que por noviembre sería
cuando empezaron a ser sacrificadas,
en el matadero municipal, caballerías,
por lo general mulas con tantos años
como mataduras y tan carentes de
fuerzas como de sebo. Las traían de
otros pueblos manchegos. También
llegaban algunos caballos igualmente
viejos y maltrechos. Burros no recuer-
do haber visto ninguno.

Mataban entre diez y doce dia-
rias, y cargadas en camiones, eran
llevadas al frente del Jarama, como
suministro para las tropas. Los despo-
jos, formados por cabezas, patas y
mondongos, los arrojaban en los
basureros de las Eras Blancas y las
de San Antón. Como esta carroña
quedaba sin enterrar, se descomponía
y la pestilencia consiguiente se exten-
día hasta varias kilómetros en la direc-
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ción que el capricho del aire dispusie-
ra. Los únicos que obtenían provecho
de esta situación eran los perros del
lugar, que andaban, con hartazgo coti-
diano, lustrosos y malolientes.

Si no recuerdo mal, entre enero y
febrero del 38, varios carniceros de
Santa Cruz, entre ellos el tío Pepe
Raboso, con sus hijos Manolo y Quin-
tín, así como el Morenito y Pichaldo,
trajeron de los Montes de Toledo una
partida de cabras, cuya descomunal
cornamenta nos dejaba asombrados y
perplejos a los muchachos. Acaso
fueran ejemplares de la cabra hispáni-
ca, porque de cualquier tipo de la
cabra común aseguro que no.

Por aquel tiempo yo frecuentaba
a diario el matadero y conocí a gente
muy diversa. Cierto sargento de inten-
dencia catalán se hacía notar sobre-
manera por su vozarrón y sus renie-
gos. Para éstos usaba su lengua nati-
va, pero yo le oí un día decir en cas-
tellano: [Y encima tenemos que
aguantar a los mandamases aprove-
chaos, que hablan mucho, zampan
más y nunca hacen nada de prove-
cho!. A mí me regaló una chapa con el
escudo de Cataluña y la palabra
"Catalunya". A los pocos días lo cam-
bié por bolas para jugar al guá.

También conocí a varios interna-
cionales. Casi todos eran conducto-
res.

De aquella inquieta época que-
dan aún muchos recuerdos dignos de
ser evocados, y lo serán en el futuro si
no faltan tiempo, oportunidad y ganas.

Jerónimo Gregorio
Navarro Cámara
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