
LA CALLE DE LOS POZOS
EN MIS RECUERDOS DE LA INFANCIA

Recordar es, ciertamente, volver a
sentir la vida que se nos fue; rescatar, por
la gracia de la memoria, realidades hundi-
das en el tiempo. Y ésto se hace con tanto
amor, que nos lo devuelve mejorado. Por
eso se dice que «cualquier tiempo pasado
fue mejor», aunque sea mentira.

Voy a recobrar algo de mi infancia,
evocando sitios y personas en algunas es-
cenas de entonces.

Aunque nací en la calle de la Lastra,
en la cual di mis primeros pasos y trope-
zones, cuando contaba cuatro años, en
1928, bajamos a vivir en la de los Pozos.
De todas las calles en que vivimos, ésta
fue siempre la más querida para mi. Qui-
zá se debiera a que en ella tuve mis me-
jores amigos, además de otras circuns-
tancias excepcionales.

Los amigos éramos todos de la mis-
ma edad, poco más o menos, y no existía
discordancia alguna entre nosotros, tal
vez porque tampoco la había entre nues-
tros padres.

Formaban en el grupo, además de mi
hermano Nicolás y yo, Pablo «Sayas»,
Daniel Escamilla, Gregorio «Petate» y
Manolo Figueroa, padre de nuestro alcal-
de. El más joven era Gregorio «Petate»,
un año menor que yo; los demás me su-
peraban en uno o dos años. Hoy sólo per-
manece en el pueblo Manolo Figueroa;
los demás, ausentes o fallecidos ...

Aunque también era vecino Jesús
«Cachondo», y el de más edad, se nos
unía pocas veces, entre otras razones por-
que su madre, la «tía» Juliana, solía rete-
nerle en la tienda que poseía, para que
ayudase. Eran los dos solos; ella viuda y
él hijo único. Su casa colindaba con la
nuestra, y en la actualidad Jesús es el
único que, ya jubilado, sigue viviendo en
la misma calle y casa.

Las circunstancias excepcionales a
que aludo eran la bodega, los alcaceles y
las eras, todo ello a nuestro alcance para
juegos y correrías ofreciéndonos anchu-
ras y recovecos para elegir a nuestro ar-
bitrio.

La bodega era la «Bilbaína» y encar-
gado de ella el «tío» Mauricio, padre de
Manolo. Esto nos daba licencia para subir
a las cámaras, corretear por las naves, por-
ches y patio, jugar con las cubas vacías,
hacer castillos y mil figuras con las cuñas
utilizadas para calzar las cubas, y explo-

Cueva de antiguas «Bodegas Bilbaínas» en la calle de los Pozos.

rar, agrupados y medrosos, las sombras
de los sótanos y cuevas, asustando mur-
ciélagos dormidos ...

Nuestros juegos eran los ordinarios
entre muchachos, consagrados por la tra-
dición: El «guá» o de las bolas; la «pído-
la» (péndola decíamos nosotros); la «ga-
llina ciega»; «las cuatro esquinas»; el
«matado» o teja; el «escondecorreas», et-
cétera. Los juguetes de que disponíamos,
compartiéndolos, fuesen de quien fueran,
y que nos hacían felices, distaban mucho
de ser el acervo de extraños ingenios que
hoy proporcionamos a nuestros hijos y
nietos: Con el trompo, la pelota y el tira-
dor teníamos de sobra.

Como casi todos teníamos hermanas,
algunas veces se nos unían en los juegos.

Otros gozos, en primavera, lo consti-
tuían el revolcarnos en el verde de los al-
caceles, a lo cual llamábamos «hacer ca-
mas», y el cazar grillos, que enjaulába-
mos en botes, agujereados para que
pudieran respirar. Como alimento, les
poníamos lechuga y mielgas.

Por supuesto que en todo tiempo nos
divertía gastar las propinas comprando
golosinas en la tienda del «Tío Pocho»,
en la calle de Juan Cano, o en la pastele-
ría del «Tío Novillo», junto a la Casa del
Gallo. Ora uno, ora otro, pagaba el que
tuviera cuartos, y repartíamos las golosi-

nas entre todos. Entonces con un real se
compraba un puñado de «rusos», que
eran unos caramelos grandes y cuadra-
dos. Téngase en cuenta que estoy refi-
riéndome a los principios de los años
treinta.

Recuerdo a los hermanos Párraga,
que repartían el pan por la calle en un ca-
rrillo, dejando tras de sí un delicioso olor
a cochura reciente. Por cinco céntimos
(una «perra chica») se compraba una «li-
breta» o panecillo de unos cien gramos, y
por diez céntimos (la llamada «perra gor-
da»), la libreta era de unos doscientos
gramos, bastando con ella para que desa-
yunase un hombre. El pan se vendía a
cincuenta céntimos el kilo, que, dicho en
serio, entonces era de mil gramos. Los
jornales oscilaban entre' los doce y los ca-
torce reales, con ocho horas de jornada
laboral. Estas normas no regían para los
mozos de labranza y los pastores asala-
riados.

Las mujeres de la vecindad, nuestras
madres, cuando el tiempo era bueno, se
juntaban para coser y charlar. También
se peinaban entre sí y el pelo que salía en
el peine lo hacían un ovillejo y le metían
en los agujeros de las paredes, hasta que
venía un forastero y le cambiaban el pelo
por alfileres muy bonitos, de cabeza gor-
da y de colores, que hacían la felicidad
de nuestras hermanas.
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En una casa de la misma acera de la
bodega, pero un poco más arriba, vivía la
tía Marcelina «La Vieja», que además de
partera, se dedicaba a «desaojar», o sea
que curaba el mal de ojo. Era entonces
frecuente atribuir a este maleficio cual-
quier dolencia no específica que se mani-
festara en persona o animal. La tía «Vie-
ja» lo resolvía con agua, aceite y unos re-
zos o letanías, tanto si existía en mal,
curándole, como si no existía, declarán-
dole así, para tranquilidad de quien hacía
la consulta.

También en primavera, además de ju-
gar en los alcaceles, nos emocionaban
dos cosas: Una era coger nidos de colori-
nes (jilgueros) en el huerto de la bodega,
nidos que el «tío» Mauricio metía en jau-
las cuando nacían los pajarillos, y allí
iban los padres a darles de comer, a salvo
de gatos. El hallazgo de los nidos consti-
tuía para nosotros una verdadera fiesta. Si
los descubríamos antes de nacer.las crías,
esperábamos, vigilando la puesta y la in-
cubación hasta que salían los pajarillos.

La otra emoción nos la proporcionaba
el paso de los merinos, en trashumancia
hacia el norte en primavera y hacia la
Mancha Baja en otoño. En un conjunto
de relatos inéditos que titulo «Emociona-
rio infantil» lo reseño así:

«Cada año dos veces; cada vez, va-
rios días; cada día, cuatro o cinco reba-
ños y con cada rebaño, la emoción reno-
vada de verlos pasar, como una estampa
viva de algo trascendental, casi grandio-
so y desde luego insólito: Al frente,
abriendo la marcha con el rotundo do-
londón de los cencerros, los mansos

guía, flanqueados por la guardia alerta
de los imponentes mastines, y detrás, la
masa movediza de las cuatrocientas, qui-
nientas y a veces ochocientas o más me-
rinas, llenando la calle entre una densa
nube de polvo, que, oliendo fuertemente
a sirle, permanecía suspendida en el aire
algún tiempo después del paso de los re-
baños. Esto cuando no había barro, natu-
ralmente. (Porque entonces solía llover
casi de manera periódica en primavera y
en otoño).

«Contemplar este cuadro nos llenaba
de gozo y sentíamos el pueril orgullo de
que la vereda o cañada cruzase de punta
a punta por nuestro pueblo, pues ello nos
parecía que acrecentaba su importancia».

Pero no todo era placidez y alegría a
nuestro alrededor. Aparte de que de vez
en cuando alguien, niño o anciano, falle-
cía, también se producían tragedias ma-
yores, de las que nuestra conciencia in-
fantil sólo captaba un reflejo, por el co-
mentario de los adultos. Recuerdo, sobre
todo, el aire de tragedia que recorrió la
calle cuando un hermano asestó a otro
un navajazo mortal en el vientre delante
de su anciana madre. Esto sucedió en
una casa de enfrente de la nuestra. Du-
rante mucho tiempo permaneció la man-
cha de sangre en el suelo del portal, que
era de yeso.

En el arca de los recuerdos quedan
muchos más, que iremos sacando a la luz
en el futuro, si hubiere lugar y tiempo ...

Por ahora, bástenos con lo dicho.

Jerónimo-G regorio Navarro

Margatita Gonrález, Amparo Gonrále: y Jesús Urbina «Cachondo»

EL LABRADOR

Gota a gota y grano a grano
van sembrando en el barbecho
sudor mi frente y mi pecho,
semilla de pan mi mano.

Hasta que premie el verano,
con la sazón de la espiga,
mi sudor y mi fatiga,
[cuánto trabajo y recelo
de que la tierra y el cielo
me den la suerte enemiga!

Que sepa quien come el pan
que en cada miga se encierra,
con el amor de la tierra,
del labrador un afán.

Afanes que igual están
en cada gota de vino
con que alegra el libertino
su parásita existencia ...
¡No hay humana subsistencia
sin sudor del campesino!

No me quejo de mi suerte
ni reniego de mi oficio,
pero sí rechazo el juicio
del fatuo que se divierte
con mi tosquedad. ¡No advierte,
en su orgullo y su torpeza,
que tengo yo más grandeza
en los callos de mis manos
que él en títulos, ufanos
de ostentar rancia nobleza!

El buen juicio y la razón
dicen que es más valedera
parva de trigo en la era
que pergamino en arcón.

Por humana condición,
plebeyos y linajudos
nacemos todos desnudos;
son, después, nuestras acciones
las que pintan los blasones
que han de ostentar los escudos.

Si los labrara el provecho,
castellano y labrador, .
mi escudo sería el mejor
con legítimo derecho.

Por armas: Pardo barbecho,
puño que siembra, entre dos
rejas de plata, y en pos
este lema: «Labro el trigo
que nutre al rey y al mendigo
y en la hostia se hace Dios».

Jerónimo-Gregorio Navarro
(Del poema original e inédito titulado

«Castilla Rota»)
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