
En momentos tan cruciales, quienes, ante una sequía pertinaz, se
encontraban amenazados de hambre, o, presos ya de ésta, carecían
de alimentos, o, azotados por la peste, se veían rodeados de enfer-
mos y moribundos y sentían en la carne propia clavada la garra del
mal que no tenía remedio, era lógico que le buscasen de manera fer-
vorosa, a veces extremada, en las divinas potestades e impetraran su
ayuda, movidos por la fe, único sostén de su esperanza. Si es verdad
que la fe nace del miedo, también lo es que de la fe nace la esperan-
za y que ésta es alimento indispensable a nuestro espíritu. Y valga
ésto como exordio para el cuento.

EL FUEGO SAGRADO

I

Eran, todavía, los tiempos en que la Humanidad no había perdi-
do (o quizá había recuperado) la sencillez de las costumbres y la
candidez en el espíritu; creía en seres fenómenos extraordinarios,
como las brujas y los maleficios, los fantasmas y las reencarnacio-
nes; las fuerzas naturales poseían un prestigio misterioso, y las bue-
nas gentes les atribuían cualidades humanas, como sensibilidad
consciente y capacidad volitiva para emitir influencias buenas o ma-
las, lo que les suponía capacidad para el amor y para el odio. Era,
en fin, aquel tiempo en el que los milagros se impetraban con fervor
y se producían con frecuencia, porque la fe era profunda en los co-
razones sencillos y nadie se atrevía a negar que Dios andaba por el
mundo, porque, además de creerlo posible, a veces era cierto.

Pero eran, también los tiempos de las grandes miserias, pues de-
pendiendo la alimentación humana principalmente de la agricultura
y de la ganadería, esos mismos elementos naturales, tan temidos
como temibles, cual eran el pedrisco, las inundaciones y la sequía, u
otros enemigos más alevosos, como las epidemias, dejaban con fre-
cuencia arrasados o estériles los campos, aniquilados los rebaños y
sumidas a las poblaciones en largos períodos de hambre.

A veces las enfermedades epidémicas atacaban a las personas,
causando grandes mortandades, pues la medicina era una entelequia
más que una ciencia, por lo que se hallaba tan desorientada como
impotente frente al invisible e inexorable enemigo.

II

En la villa de Castellforte, situada en la antigüa Carpetania, al
sur del Tajo y abierta a la llanura, gime el aire en las tristes calles,
herido por el agudo lamento de las madres. Desde hace una sema-
na, la extraña y terrible enfermedad llamada fuego sagrado, fuego
del infierno y fuego de San Antonio, ha vuelto a hacer estragos en
la población. Ni las procesiones, ni las autodisciplinas, ni cuantos
medios y remedios proporcionan la fe y la voluntad o el saber han
detenido el avance de la epidemia. Como en otras ocasiones, se ha
presentado en los últimos días de septiembre. Primero en una casa,
luego en otra, casi siempre en las más pobres, un niño, una mujer o
un hombre, han aparecido con un miembro rojo al principio, enne-
grecido después, encogido y doloroso, hasta que, tras un proceso
rapidísimo de gangrena seca, el miembro se desprende. Pocos de
los atacados logran sobrevivir, y quienes lo consiguen, han perdido
sus brazos o sus piernas. Como éstos, al desprenderse, poseen un
intenso color negro como si estuvieran carbonizados, se le han
dado a la enfermedad los nombres que se han dicho antes y se le ha
atribuido un origen obviamente misterioso y supersticiosamente
infernal.

Las calles están desiertas, todo lo desiertas que los frecuentes
entierros, sin más acompañamientos que el de los familiares, permi-
ten. Pero quienes no tienen precisión enexcusable de salir, permane-
cen en sus casas, aterrorizados, temiendo a cada instante ver apare-
cer en sus miembros o en los de sus deudos los síntomas de la horri-
ble enfermedad, que recorre invisible y silenciosa, pero implacable
y tenaz, las calles y los hogares de la población.

Vemos pequeños grupos de apresurados vecinos, yendo unos y
regresando otros, discurrir por el polvoriento camino que llega has-
ta el cercano cementerio. Una enlutada mujer y un niño de su mano,
los dos vestidos pobremente y con muestras de cansancio, se diri-
gen hacia el lugar. Pasan junto a ellos los demás sin apenas mirar-
los. Sin embargo, los rasgos de la mujer, llenos, en su sencillez, de
gracia, y su expresión, plena de bondad en su tristeza, merecen una
observación más atenta de quienes con ella se cruzan o caminan a
su lado. También el niño, de hermosas facciones, grandes ojos cas-
taños y ensortijado aunque sucio cabello, tiene una expresión me-
lancólica, que se torna dulce y amorosa cuando mira a su madre.
Por sus vestidos y la actitud de los naturales hacia ellos, es evidente
que se trata de dos forasteros, dos pobres limosneros, sin duda.

El sol cenital deslumbra al rebotar su luz en el suelo de polvo
blanquecino y en las enjalbegadas paredes de las casas. La pobla-
ción, situada sobre dos lomas y la amplia cañada intermedia, se
amodorra en la siesta y en el doloroso abandono de su impotencia.
En las cercanías, apenas se divisa algún rebaño sesteando en los
barbechos y ninguna yunta en las faenas de labranza. Ha terminado
la trilla, y los pajonales rebrillan en los rastrojos, que semejan lien-
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zos cubiertos de láminas de oro; las eras, que ciñen con sus redon-
deados y pálidos lunares la población, muestran diversos montones
de paja, principalmente de centeno. Tras un verano húmedo y calu-
roso en demasía, la cosecha de este cereal ha sido copiosa y tan
pronto recogida como empezada a moler y a ser consumida, pues se
había agotado por completo la anterior.

Los pies de la mujer como los del niño, calzados con gastadas
sandalias, pisan ahora lo que empieza a ser calle, cuyo suelo resulta
mullido por la mezcla del polvo con la paja que ha ido cayendo en
el acarreo desde las eras hasta los pajares. Pasadas las primeras ca-
sas, separadas entre sí por huertas y pequeñas olmedas, la calle se
ensancha para formar una plazuela irregular. Al pie de un largo
muro que haya la derecha aparece una fuente con cinco caños de
bronce, de los que mana un caudal exiguo, y a su lado, un doble pi-
lón, que sirve de abrevadero y de lavadero, recoge el agua de la
fuente.

La madre y el niño se lavan las manos y la cara y beben con lar-
gueza de sendos caños. Luego se acogen a la incipiente sombra del
muro y se acomodan sobre una escalera de piedra. Saca la mujer de
la faldiquera un mendrugo de pan y partiéndolo por la mitad, da uno
de los trozos al niño, diciéndole con una voz excepcionalmente ar-
moniosa y llena de ternura:

- Hijo mío, comamos el último pan de la caridad mientras des-
cansamos. Debajo de cada año, un profundo alvéolo, horadado en la
piedra viva, recoge el agua y la encauza por la atarjea hasta el pilón.
Los alvéolos son, a la vez, seguro sostén 'de los panzudos cántaros
mientras se llenan. El desgaste que muestran los gruesos atabores
de bronce y las cantareras a pie de caño, destacan muchas genera-
ciones de uso. Es la fuente, sin duda, una de las antigüedades de la
ya antigüa población.

Mientras la mujer y el niño saborean su parco sustento, de vez
en cuando llegan al manantial figuras medrosas y apresuradas de
mujeres cubiertas con negros pañuelos, las cuáles llenan sus vasijas
bisbiseando oraciones o gimiendo entrecortadas frases ininteligi-
bles. Pocas miran a los forasteros y menos son las que los saludan;
concentradas en su dolor o en la angustia de sus temores, les resulta
indiferente la existencia ajena, pues siempre el dolor y el miedo
fueron egoistas.

Llegan, también hasta la fuente una anciana, de erguida, casi al-
tiva figura, vestida con suma, pero aseada pobreza, y un perrillo ne-
gro que la acompaña. Lleva la mujer una cesta de mimbre colgada
del brazo izquierdo y se apoya con la mano derecha en una especie
de alto cayado, que, en ella, más parece báculo sagrado.

Mira la vieja con afectuosa curiosidad a los forasteros, carras-
pea varias veces para limpiar su garganta, mientras sube al ancho
apoyo que se extiende ante la fuente y saluda con voz algo cascada
pero clara:

- Buenas tardes os dé Dios.

- Que lo sean para tí, hermana -responde la forastera.

A su lado el niño sonríe, en silencio. El perro se le aproxima,
haciéndole fiestas, y, al corresponderle el niño con una caricia, el
animal exulta de alegría, corriendo de un lado para otro, y volvien-
do luego junto al chiquillo, se echa a sus pies, se vuelve panza arri-
ba y se aquieta, mirándole, mientras jadea con la roja lengua fuera.

- Tú eres un niño bueno -apunta la anciana-, pues mi perro
sólo juega así con los buenos, y nunca se equivoca.

Se aproxima luego a uno de los caños, se lava las manos y la
cara, se enjuaga con un pañuelo y toma asiento junto a los foraste-
ros. Saca de la cesta un puñado de higos gruesos y morados, rajados
por la madurez, que rezuma mieles, y ofreciéndoselos a la madre,
dice:

- Por vuestro aspecto veo que sois forasteros y que habéis he-
cho un largo camino. Tomar estos higos para que podáis comer me-
jor ese pan. Para tí, niño precioso, toma éste, que es el más hermoso
de la cesta. Yo soy del lugar, pero como si no lo fuera. Vivo sola. Si
queréis dormir aquí esta noche, no busquéis posada, porque nadie
os la dará: La espantosa epidemia tiene a la gente hosca y aterrada.
Pero yo puedo ayudaros, y, si lo deseáis, al final de esta calle que
sube, la más larga del pueblo, a la derecha encontraréis mi casa. Es
la última y la más pequeña, conque no os perdereis. Mi nombre en
Munia, pero me apodan "La Jorguina", por si necesitáis preguntar.
Quedad con Dios ...

y con extraña agilidad para su aparente agotamiento, se incor-
pora y con digno continente y ágil andar, se aleja calle arriba, acom-
pañada por su perrillo.

Madre e hijo se miran con expresión de mutuo entendimiento y
complacencia. El niño conserva en la mano el higo intacto. Dándo-
se cuente de ello, se le aproxima a los labios en el momento en que
se abre la puerta de una casa frontal y aparece una niña con un cán-
taro en la diestra. Aunque cierra presto, puede oirse gritos sofoca-
dos resonar en el interior de la vivienda. La niña está agitada; su
rostro, de graciosas líneas, pero algo demacrado, refleja angustia y
en sus ojos, grandes y oscuros, como las luengas pestañas, brilla la
salobre humedad del llanto.

Salta ágil a la pétrea plataforma de la fuente, mira a los foraste-
ros, primero con leve curiosidad, luego con sorpresa admirativa, y
musitando un breve saludo, se dispone a llenar el cántaro.

La señora Ca quien no nos hemos atrevido a llamar mendiga,
porque su noble figura, su distinción natural y su indefinible gracia
nos han impedido darle tal nombre), mira a la chiquilla y con su voz
singular le pregunta:

- ¿Hay alguien enfermo en tu casa?

- Sí, señora: Un hermanito mío. Le ha salido el "fuego" esta
mañana y quiero llevarle agua para que se refresque. Mi madre ha
dicho que no le valdrá de nada; pero yo quiero llevársela. ¡Qué des-
pacio sale hoy, Señor!

Nuevamente se miran la madre y el niño, y ambos sonríen. Hace
el segundo un leve gesto con la mano que sostiene el higo, todavía
intacto, mira al cielo y mueve los labios en un ligero bisbiseo: Casi
en el acto el caudal de los cinco caños crece y crece hasta borbotear
con la presión de la abundancia.

La niña da un grito, no sabemos si de admiración por el prodi-
gio o si por las salpicaduras del agua desbordada que la alcanzan o
si por ambas cosas; pero es su reacción inmediata y de alegría, que
expresa con espontánea risa:
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- ¡Tú! ¡Tú lo has hecho! ¿Cómo ha sido? ¿Quién eres?

- Luego lo sabrás, querida niña -dijo la madre-. Ahora llé-
vale a tu hermano el agua, y di a todos que beban de esta fuente, y
que siembren sus tierras con trigo en vez de con centeno y se coman
su pan. Porque así no verán nunca más el "fuego sagrado".

- Pero, señora, ¡no me van a creer! ¡Ven tú conmigo y se lo di-
ces!

- Sí te creerán porque esos caños confirmarán tus palabras y
serán testigos por los siglos y los siglos de lo que has visto. ¿Cómo
te llamas?

- Efigia es mi nombre, señora.

- Tu serás mi testimonio, Efigia. Ve en paz y haz lo que te he
dicho.

- Toma. Yo te doy este higo para tu hermano. Que se lo coma
y se curará.

- ¡Gracias! Tú eres ... ¡Tú eres la Virgen María y Tú, el Niño
Jesús! ¿A que sí? ¡Gracias, muchísimas gracias por los remedios!

Corre la niña cuanto le permite el cantarillo hasta su casa. Cuen-
ta de forma entrecortada por la emoción cuanto ha visto y oido;
pero cuando sale de nuevo a la calle, seguida de sus deudos y aún
algunos vecinos, que, desde las suyas, cogen el relato de la niña,

que había dejado al entrar la puerta abierta, los forasteros ya no se
ven por ninguna parte.

III

Cuenta la historia, o la leyenda para quienes lo prefieran, que
los dos peregrinos no abandonaron la población tan pronto, sino que
deambularon algún tiempo por sus calles, más no niega ni afirma, si
posaron en la pobre casa, más bien choza, de la anciana Munia "La
Jorguina".

Lo que nosotros hemos podido esclarecer a este respecto, pues
así consta en los anales de la villa de Castellforte, hoy Santa Cruz
de la Zarza, que los conserva, aunque en secreto, es que la madre y
el niño fueron vistos aquella noche a la luz de las estrellas, que res-
plandecieron de forma extraordinaria sobre la población, compartir
el hogar de la anciana y hacer con ella una larga velada en la puerta,
para tomar el fresco, según costumbre de la tierra.

y se agrega que la tal Munia era reputada de adivina y un tanto
hechicera, descendiente de otra famosa mujer del mismo nombre,
que allá, en tiempos de los gentiles, alcanzó merecida fama de sabia
pitonisa en un templo dedicado a Diana en la misma población.
Pero nosotros nos ceñimos al rigor de la historia para concluir la
nuestra, extraída de los referidos anales.

Por lo que éstos recogen, y se confirman con sólidos testimo-
nios, algunos de los cuáles citaremos oportunamente, cuando la Vir-
gen y el Niño se alejaron de la fuente, no se dirigieron a la vivienda
de la vieja Munia, sino que, en efecto, anduvieron por diversas ca-
lles de la villa, y ya al caer la tarde, se encaminaron hacia el hogar
de la anciana.

Mediado el camino para llegar a su posada, se cruzaron en la ca-
lle con un rico señor, que regresaba de cazar perdices, acompañado
por un criado que portaba sobre la espalda gran número de piezas.

Dicho señor, además de ser conocido por su riqueza, lo era tam-.
bién por su carácter soberbio y su falta absoluta de caridad. Sólo
amaba, y apasionadamente dos cosas: Una hija, joven, buena y her-
mosa que tenía, y la caza. Pero a su puerta nunca llamaban los me-
nesterosos, porque de antemano sabían que no limosna, sino afrenta
de palabra o de obra recibirían si el amo se hallaba en casa. Pero ha-
bía en ésta un alma buena, la hija del soberbio caballero, la cual
compensaba, ocultamente, la carencia que de caridad tenía su padre.

Se acercó a éste la Virgen en demanda de limosna, y fue repeli-
da con palabras y gestos destemplados:

- ¡Mendigos! ¡El mundo está lleno de sucios e importunos
mendigos! ¡Quitaos de mi camino, que yo no desperdicio mi tiempo
ni mi hacienda con vosotros! ¡Apartaos digo, voto a... !

Se hizo la Señora a un lado, dejando libre el paso al caballero, y
mirándole con sus limpios ojos, que atrajeron a los de aquel, ha-
ciéndole detenerse entre desconcertado y suspenso, le dijo:

- Todos conocen vuestra dureza de corazón. Pero oidme bien:
Sólo con la caridad podréis romper las cadenas de esa soberbia que
os impide gozar los afectos puros, y sólo con la caridad de vuestros
actos podrá tenerla Dios con vuestra alma y vos salvar la carne de
vuestra carne, que en estos momentos sufre y agoniza. Ahora mar-
chaos con vuestra altanería y obrad como os plazca.

- ¿Cómo? ¿Qué queréis decir con éso de la carne de mi carne?
¿Acaso os referis a mi hija? ¿Es que no está buena y lozana? ¿Quién
sois vos, entrometida mujer, que así os permitis amenazarme?

- Vuesto orgullo irreflexivo quiere ver amenazadas en lo que
es una advertencia piadosa. Id, id a vuestra casa y no lleveis a ella
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Nuestra Señora de la Milagrosa lmnovadora de Nuestra Señora de los
Remedios como se venera en su hermita extramuros de la Villa de Santa Cruz
de la Zarza. A devoción y espensas de su Administrador y Capellán D. José
Colanilla. Al10 J 826. (Texto que figura en el grabado de la época).

vuestra arrogancia impía si no queréis también la perdición para vos
y para quien tanto amáis.

El caballero, impresionado por las palabras y el timbre extraor-
dinario de la voz que las pronunció, dominando con dificultad su
orgullo, en pugna ahora con su inquietud, no atinó a responder ra-
zón bien concertada y fuese presuroso, seguido por el criado.

Como para llegar a su casa tenía que pasar por delante de la
iglesia que la ciudad dedicaba a la advocación de San Miguel, vio
en el atrio, unos sentados y otros echados en el suelo, varios enfer-
mos e indigentes. Algunos de los primeros mostraban la espantosa
huella del "fuego sagrado", ya con algún miembro seco y negro, a
punto de desprenderse del cuerpo, ya con la mutilación consumada;
alguno había que carecía de ambos brazos.

Miró el caballero al grupo de infortunados, cuyos ojos estaban
fijos en él, y aunque la impaciencia le devoraba, algo que le había
conmovido el fondo del espíritu, emanado de la extraña desconoci-
da, le hizo detenerse, y, tras una breve pero violenta lucha interior,
se aproximó a los infelices, que le observaban con diversas expre-
siones, más ninguna de afecto, y comenzó a repartir entre ellos
cuanto Jlevaba de valor encima; luego se volvió al criado, que tras
él se haJlaba paralizado por asombro, y le ordenó entregar las dos
cuelgas de perdices que portaba a los pobres y enfermos que allí es-
taban, ahora deshaciéndose en Jlanto y expresiones de gratitud.

Hecho ésto, prosiguió su marcha, dejando tras de sí un coro in-
sólito de bendiciones, que le hicieron sentir una especie de embria-
guez interior desconocida, como una paz luminosa y honda que le
Jlenaba el espíritu, el corazón y hasta el cerebro. La misma rapidez
de la transformación le aturdía y enajenaba.

Cuando iba a llamar a la puerta de su palacio, pues palacio era
su enorme y bien dotada mansión, percibió una extraña agitación en
el interior de la morada. El corazón del caballero se sobrecogió.
Pensó en su amada hija. Temió que la desgracia anunciada por la
forastera se hubiera consumado, y congoja mezclada con impía de-
sesperación empezó a embargarle.

Pero no duró mucho el cruel momento de las dudas, pues fran-
queada la puerta, sus deudos le informaron de cómo apenas se había
marchado de caza por la mañana, su hija fue atacada por una extra-
ña dolencia, que en pocas horas hizo temer por su vida, pues la vio-
lenta calentura la privó del juicio y ora caía en un sopor inquieto,
ora deliraba, diciendo extravagancias en las que mezclaba a su pa-
dre con Dios y la Virgen; que avisado el médico, hizo cuanto supo
y pudo, más sin lograr detener el mal ni averiguar su causa. Y cuan-
do ya se disponía a ir en busca del señor, temerosos de que la enfer-
ma falleciera antes de que él regresara, pues a veces lo hacía bien
cerrada la noche, sólo unos momentos antes de que llamase a la
puerta, la fiebre desapareció tan súbitamente como había Jlegado, se
normalizó el pulso y, salvo una ligera postración, la joven se halló
curada y tan bella y lozana como solía.

Desde aquel punto el padre se trocó de altanero en afable y de
inmisericorde en piadoso y caritativo, fijando el sábado como día
para repartir limosna entre los necesitados, y eran tantos los que
acudían a su puerta, seguros de obtener socorro, que se hizo necesa-
rio colocar a cada lado de la entrada un alto guardacantón de piedra,
unidos ambos con una cadena de hiero, para contener a la muche-
dumbre de pobres y facilitar el reparto de la comida y la entrega de
la limosna en especie que se les daba.

Si el desconfiado lector dudase de lo que relatamos, que vaya a
la que era a la sazón CasteJlforte de Valcominoso y al presente San-
ta Cruz de la Zarza, y vea en la popular y celebrada "Casa de la Ca-
dena" la confirmación del hecho en el testimonio que aún perdura
en ella.

y si los anales no aclaran, afirman ni niegan que los divinos ca-
minantes fueron aquella noche huéspedes de la vieja Munia, sí di-
cen que ésta poseía un pequeño huerto junto a su humilde vivienda,
y que de la noche a la mañana aparecieron en él dos enormes y
fondosísimas higueras, cargadas de fruto, el cual duraba todo el
año, inmune a las heladas y demás rigores de la Naturaleza, bastan-
do dicho fruto para el sustento de la anciana, pues con la venta de
los higos, de tamaño y calidad excepcionales y muy solicitados por
consideráselos obra de milagro, la buena mujer adquiría las pocas
cosas más que necesitaba su austera economía.

Añaden que, al morir la anciana, algunos 'años después, las hi-
gueras se agostaron rápidamente y desaparecieron, y que en el solar
donde estuvieron casa y huerto, se levantó una ermita, que aún sub-
siste, dedicada a la Virgen de los Remedios, donde se ve a Nuestra
Señora con el Niño en brazos y en una mano de Este, un grueso
higo de color morado.

Y, finalmente, dicen los repetidos anales que, desde entonces,
nunca más padeció la villa el espantoso azote del llamado "fuego
sagrado", "fuego del infierno" o "fuego de San Antonio". Porque,
advertidos por la Señora de que el mal les venía de consumir harina
de centeno, molido con el venenoso cornezuelo, dieron preferencia
al trigo, que EJla recomendó para el cultivo y que hoy, muchos si-
glos después, tiene merecida fama de dar un pan excelente.

Jerónimo-Gregorio Navarro
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