
TRES CUENTOS DE MIEDO
Eran los tiempos en que la ignorancia

engendraba miedos y los miedos poblaban
de fantasmas, brujas, duendes y aparecidos
las sombras de las mentes, las de las casas
y las de las calles.

En nuestro pueblo, tan grande y tan
viejo, los duendes (en él llamados martini-
cos), las brujas y los fantasmas aparecían
con bastante frecuencia, aunque si bien se
dejaban sentir, pocas veces se dejaban ver
.. Sin duda por eso preferían la oscuridad,
fuese de la noche o de los rincones.

Cuando yo era pequeño me contaron
algunos hechos de estos personajes. Todos
ellos sucedidos en nuestro pueblo.
Recuerdo tres especialmente, que, por ser
distintos y cortos, quiero relatar. Sin duda
que también los conocerán muchos santa-
cruceros.

I
Uno de tales cuentos era de brujas,

pues como cuento me le refirieron, y
empezaremos por él.

Le sucedió a un pastor, que una noche
de otoño caminaba hacia el lugar. Cuando
pasaba junto a San Juan, o sea el cemente-
rio, vió una ovej a blanca, echada y, al
parecer, enferma, junto a la tapia. Pensó
que el animal estaba abandonado, de modo
que no haría mal ninguno si carga con la
res. Decidido así, la cogió, se la echó a la
espalda y siguió su camino.

A los pocos pasos notó que al animal se
le alargaban las patas, a la vez que aumen-
taba de peso más y más.

El pastor, tan extrañado como irritado,
dijo:

- [Maldita oveja! ¿Qué puñetas pasa
contigo?

y la oveja respondió, riéndose:
- [Que me crecen los dientes! [Mira

que largos los tengo!
Volvió el hombre la cabeza y vio junto

a su cara la de una vieja feísima y con
unos colmillos como los de un lobo.

El pastor soltó la carga y echó a correr,
gritando:

- [Era una bruja! [Era una bruja!
Dicen que llegó a su casa desatentado,

se metió enfermo en la cama y al poco
tiempo murió, sin haber desechado el
susto.

II
También este caso ocurrió en el campo-

santo de San Juan.
Eran cinco amigos, de buenas familias,

que solían celebrar juergas y zangonas con
frecuencia. En una de ellas, cuando ya los
efectos del vino y otras bebidas ricas de
espíritu habían calentado los cascos más
de lo prudente, empezaron a contar cuen-
tos de fantasmas y aparecidos.

Uno de los jóvenes afirmó que tales
seres no existen más que en la cabeza de

los ignorantes y de los tontos. Surgió la
controversia, de la cual pasaron a las des-
calificaciones y acabaron en las apuestas.

Una de estas fué retar al descreído, por
el coste de una cena, a ir al cementerio y
clavar en la puerta un papel en el cual se
declaraba enemigo de vivos y de muertos
que se hicieran pasar por aparecidos.

El incrédulo aceptó la apuesta, que, si
la ganaba, le daría derecho a ser invitado
por todos y cada uno de sus compañeros.
De modo que cogió el papel, con el osado
e irreverente desafío, y con él, un clavo
grande y un martillo, salió para cumplir lo
convenido. Los demás debían esperar su
regreso, y cuando amaneciera, irían a com-
probar si había o no ganado la apuesta.

Ermita de San Juan. Año 1949

La noche era de invierno, fría y negra
como boca de lobo. Uno de los jóvenes
murmuró, cuando el atrevido compañero
salió a la calle:

- Yo no haría eso ¡ni por todo el oro
del mundo!

Los demás asintieron, como sin una
premonición hubiese apagado en ellos la
euforia que unos minutos antes les enarde-
cía.

Al cabo de media hora regresó el
amigo, aporreando la puerta y lanzando
gritos de terror en los que pedía que le
abrieran en seguida.

Cuando le franquearon la entrada, se
precipitó dentro. Sus facciones estaban
desencajadas, su ropas destrozadas y era
tal su desconcierto que apenas pudo gritar:

- ¡Me han ... cogido! ¡Me ... querían

meter. .. dentro!
y dicho ésto, cayó al suelo, muerto de

un ataque al corazón.
Los compañeros, presa de espanto y

ansiosos de saber qué había ocurrido, ampa-
rándose en la confianza que les daba ser
cuatro, decidieron ir hasta el camposanto.

Llegaron más o menos atropelladamen-
te a la puerta del cementerio y alumbrán-
dose con cerillas, vieron clavado en ella el
papel... y un trozo de la capa de su amigo,
fuertemente sujeto a la madera con el
grueso clavo.

- Habría ganado la apuesta, -murmuró
uno de los jóvenes.

- Si el miedo no le hubiera matado
-terció otro.

- [Porque el infeliz no se dió cuenta de
que debajo del papel clavaba también su
capa! -concluyó, conmiserativo, un terce-
ro.

III
Lo que se daba con más frecuencia era

la aparición de fantasmas, por lo común
vestidos con la clásica sábana blanca y
más amigos de huir con rapidez y en silen-
cio que de hacer aspavientos y ulular cuan-
do eran advertidos por alguien.

Uno de tales ensabanados dió bastante
que hacer por el Arrabal en los años trein-
ta. Durante varias semanas, quizás meses,
trajo de cabeza a los serenos y era tan ágil
que siempre se les escurría cuando creían
tenerle al alcanze del chuzo.
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Pero la cosa tuvo algunas particularida-
des que merecen ser descritas.

Como digo, la zona de operaciones del
fantasma era el barrio del Arrabal. La pri-
mera vez que fué visto, por un vecino
madrugador, saltaba las tapias de un corral
a la calle, llevando un saco al hombro;
pero el vecino se acobardó y no supo qué
hacer, de forma que el fantasma pudo
escapar sin dificultades.

Pronto se echó de ver que gallinas y
conejos desaparecían de los corrales noche
tras noche, y se sospechó del fantasma del
saco. Para atraparle se organizó un grupo
de ronda ... Pero sin duda el personaje
pensó luego que el relente de la noche no
era sano para él, y desde que se formó el
grupo no se le volvió a ver.

Bueno, sí; pero fué al cabo de algunos
meses, y quienes habían visto al primero,

muchas sueltas) y medio incorporado, se la
arrojó al fugitivo, quien dió un grito y,
acelerando la huída, desapareció en la
oscuridad.

Contó el viejo sereno lo ocurrido, pero
todo quedó en cuento, ya que desde aque-
lla noche el fantasma no volvió a ser visto
y al no haber podido ser "desensabanado",
el misterio le amparó para siempre.

Sin embargo, algunos vecinos del
Arrabal, entre sonrisas maliciosas, murmu-
raban la extraña coincidencia del suceso
con la descalabradura sufrida por un aco-
modado solterón, con fama de mujeriego,
que al día siguiente apareció con la cabeza
vendada, por haberse caído en las escale-
ras de su casa, según declaración propia.

Jerónimo Gregorio Navarro

FUENTES POTABLES
En la parte de oriente,
camino de Tarancón
está la fuente del GRAMON
donde bebió tanta gente.

Hablando de maravillas,
rícamente restaurada,
para deleite de la mirada
fuente de las HONTANILLAS.

Otra fuente que aconsejo,
reformada toda ella,
que ha quedado muy bella
es la fuente del CANElO.

En la parte occidental,
o si quieres de poniente,
allí existe otra fuente
en la VIRGEN DE LA PAZ.

y ya en la población
- ésta no en los aldeaños -
tenemos la de LOS cAÑos
que es digna de admiración.

y que mi poema halaga
a sus chorros abundantes
para beber los caminantes
que pasaron por la Cava.

y si su piedra pudiera
hablarían tantas cosas
¡de los mozos y las mozas
y el cántaro en la cadera!

De pequeños aguadores,
de yuntas y de yunteros,
de zagalas y mancebos
¡y no digamos de amores!

José Loeches García

dijeron que el segundo fantasma era más
bajo y más grueso, de manera que se pensó
que era otro distinto.

Como la ronda especial había sido
disuelta, la vigilancia volvió a quedar a
cargo del sereno del barrio, que era un
hombre algo viejo y de pocas fuerzas, pero
no cobarde, y aseguró que si él echaba la
vista encima a tal "fantasma", no le iban a
quedar ganas de hacer el disfraz.

y una madrugada, poco antes del alba,
el sereno vió de refilón una figura blanca
transponer una esquina. Corrió lo más
silencioso y rápido que pudo para salirle al
encuentro por otra calle, y, como había
previsto, cuando torció en la esquina, fué a
chocar contra el fantasma. Este dió al sere-
no un fuerte empellón, que le tiró al suelo,
y siguió su carrera. El viejo cogió una pie-
dra (entonces nuestras calles tenían

A JOAQUIN ARIAS LO RIENTE
El insigne director
de nuestra querida BANDA
que dirigió con amor,
con ahinco y con fervor,
como el deber manda.
Paso firme y decidido
recorriste la ciudad
en invierno o en estío
con lluvia, calor o frío
al son alegre de paz.
En solemnes procesiones,
en muy alegres dianas
con música y canciones
alegraste corazones
de paisanos y paisanas.
En LA TERCIA - gran mesón -
en famosos carnavales
pusiste tu ilusión
para esta población
como los hombres cabales.
Quiero rendirte homenaje,
y pido ~ Santa Cecilia,

ya que eres buen personaje
que vives ya con relaje
en unión de tu familia.
Ahora descansar toca,
que ha sido bien ganado
con la sierra o la garlopa,
o bebiendo copa a copa
o sirviendo de soldado.
En tierra de morería
- protectorado de España -
sirviendo en artillería
al pie de la batería
de aquella alta montaña. (1)
La nostalgia que tenía,
aún llevo en el recuerdo,
y pensando en la madre mía
y en la mujer que quería
que aún veo cuando duermo. (2)

(1) Cabo Negro
(2) Yo también serví en Africa.

J. Loeches García

D. Joaquín Arias Loriente. Director de la Banda de Música "La Filarmónica" hasta noviembre de 1992.
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